黄昏的我 活着

老成都

一个极度悲惨的家庭
一群被病魔摧残的生命
一位令人肃然起敬的母亲

这原本应该是一个20几口人共享天伦之乐的大家庭，
却被一种罕见的怪病害得支离破碎。
78岁高龄的她，本应该不问家事弄孙为乐，
却屡屡遭遇着白发人送黑发人的巨大灾难。
她这一辈子都处在失去亲人的痛苦中，
一个痛苦还没有结束，下一个痛苦又接踵而至。
她用瘦小的身躯承担起了养家糊口、照顾儿女的重任，
却遭受着患病儿女的打骂，险些丧命。
她说她“活不能活，死不能死”，多少次想结束自己的生命，
可是却为了“活着”，而一直坚强地活着。











“坚强母亲杨凤英”的专题报道：


活着

一个极度悲惨的家庭
一群被病魔摧残的生命
一位令人肃然起敬的母亲
                   周子靖/文   李军锋/图


       这原本应该是一个20几口人共享天伦之乐的大家庭，却被一种罕见的怪病害得支离破碎。
       78岁高龄的她，本应该不问家事弄孙为乐，却屡屡遭遇着白发人送黑发人的巨大灾难。
       她这一生都处在失去亲人的痛苦中，一个痛苦还没有结束，下一个痛苦又接踵而至。
       她用瘦小的身躯承担起了养家糊口、照顾儿女的重任，却遭受着患病儿女的打骂，险些丧命。
       她说她“活不下去，还不能死”，多少次想结束自己的生命，可是却为了“活着”，而一直坚强地活着。

  12月6日早上，天空中飘着雪花，气温降至零下几度，寨子巷的一间破烂工房里，阴冷潮湿。这天，78岁的杨凤英老人心里格外难过。她平常能吃两大碗面的小女儿小娟，这天早上从8点开始一直吃到11点多，半碗面都没有吃完。“她平时饭量特别好，总是吃不够，今天却一点都吃不下，估计日子不多了。”杨凤英声音哽咽却没有眼泪，边哭边不死心地端起碗，颤颤巍巍地给小娟喂饭，可是小娟左右摇头就是不吃。
        小娟今年已经38岁了，由于患病，大小便失禁，一走路就摔倒。前一天晚上摔倒了，头破血流，杨凤英没有办法，只好拿毛巾给她擦了擦。第二天早上，小娟就吃不下去饭了。
        杨凤英感觉自己又要经历丧子之痛了。

一种怪病带走了丈夫

        杨凤英1933年出生在庆城县，8个月大时母亲就因病离她而去，后妈两年后进门，她是被奶奶拉扯大的。19岁时，经人介绍，嫁给了在西峰工作的丈夫。22岁时，大儿子出生。此后她又生育了5个儿子。虽然孩子多，但丈夫工作优秀，她勤俭持家，日子清贫却也其乐融融。1973年，女儿的出生，给盼女心切的杨凤英夫妇带来了无尽的欢乐。
        然而，这种欢乐很快就被丈夫的异常取代了。杨凤英渐渐地发现丈夫和以前不一样了。原来思维敏捷、身手矫健的丈夫开始变得不安宁了，手里拿不住东西，经常摔碎碗，时不时地跳来跳去像是在跳舞。杨凤英以为丈夫压力太大了，索性让他请假回家调养一段时间。没想到，丈夫的情况越来越糟，连穿衣、坐立都有困难了，还时不时地挤眉弄眼，让人摸不着头脑。没多久，丈夫变得痴呆了，时而手舞足蹈，时而目光呆滞，一言不发。
         1974年冬天，42岁的丈夫终于闭上了双眼。那一年，杨凤英41岁，大儿子19岁，小女儿才1岁。

“还有妈妈呢。”

        看着躺在床上一动不动的父亲，7个孩子哇哇大哭……杨凤英抱着女儿，一个个拉起儿子，对他们说：“还有妈妈呢。”
        家里没有了顶梁柱，一字不识的杨凤英开始四处谋生。她白天带着孩子们在新华书店门口寄自行车，晚上又带着孩子出去捡破烂，风雨无阻，不论三伏三九。没有吃的，她就去食堂要饭。有一次，一个寄自行车的人看她实在太可怜，就问她：“你公公婆婆呢，怎么没有人帮你呢？”杨凤英这才猛然想起，她压根就没见过公公婆婆，偶尔一次听丈夫说，公公早年生病就去世了，婆婆改嫁了。“难道是遗传？”杨凤英心里犯疑。
       穷人家的孩子早当家，没有父亲的孩子早独立。十几年过去了，6个儿子都已长大成 人，娶妻生子。女儿小娟结婚那天，杨凤英长舒一口气，对着丈夫的遗像说：“老头子，你看我把几个孩子都拉扯大了，你可以安心了，我的任务也算是完成了。”

“孩子啊，你们怎么这么遭罪呢？”

        好景不长，小娟结婚后没多久，31岁的二儿子和30岁的三儿子先后出现了丈夫当年的情形，情绪不稳定，容易兴奋，经常失眠、痉挛，一刻都不得安生。杨凤英的心像被刀子割着似地疼，眼睁睁地看着两个儿子病情日益严重，自己却束手无策。她印证了自己当年的猜想，这个病是遗传，尽管她不知道这病叫啥。
        儿子一发病，二儿媳和三儿媳先后带着孙子走了，不知去向。两个儿子虽然日渐痴呆，可是却天天吵着要去找老婆和孩子。杨凤英只好把他们锁在屋子里。经常是她回来时，两个儿子把家里能摔的东西都摔了，把能翻出来的东西都翻出来了，把大小便弄得到处都是。杨凤英边哭边收拾，心里想：孩子啊，你们怎么这么遭罪呢？
        后来，锁也无济于事了。因为儿子一站起来就摔倒了，走不远。一天，杨凤英回到家，却发现两个儿子都不在了。她发疯了似地出去找，跑了一整夜，找遍了西峰的大街小巷，也没找到。
        过了几天，传来了噩耗：36岁的二儿子在合水出车祸了，35岁的三儿子在镇原出车祸了，都死了。“不怪人家，不怪人家，是我的孩子自己摔到车下面去的……”杨凤英喃喃地说。这一年，她60岁。
        几天之内，两个儿子突然离世，给杨凤英带来了难以想象的打击，她几度昏厥。处理完儿子们的后事，她心里想，或许孩子们远离了这个家庭就能幸免。于是她硬要剩下的孩子们去外地，永远不要回西峰。可是当时，他们都已拖家带口，岂是说走就能走。只有四儿子在青海找了一份工作，走了。她紧张地注意着剩下几个孩子的日常行为，生怕他们出一点点问题。
        可是，担心什么，什么就来，大儿子和六儿子又发病了。两个儿媳也带着孙子走了，同样不知去向。没过多久，20几岁的小女儿竟然也发病了。这让杨凤英痛不欲生。女儿发病后，婆家留下了孙子，将女儿赶回了娘家。杨凤英开始同时照顾着三个发病的孩子。

“活不下去，还不能死。”

        由于生病的孩子太多，她白天不能出去挣钱了，只好在晚上给孩子们吃饱后，锁住门出去捡破烂，常常到半夜才能回家。她住的地方外面有个大铁门，由于回来晚，每天晚上都得翻门进去。很多人都很难想象，身材瘦小的她，竟然能把几十斤重的破烂扛过大铁门。长期劳作，杨凤英的力气很大，即使已经70岁了，她每次扛到收购站的废品都在100斤以上。“没有办法啊，扛不动孩子们就活不下去了。”
        此时，她已经知道了丈夫和孩子们得的这种病叫“遗传性进行性舞蹈病”，常见的发病年龄是30-45岁，通常病程为10-15年，结果只有死亡。“早知道我的孩子们从一出生就被判了死刑，我就一个都不生！”杨凤英哭着说，“遗传病不是只传男不传女吗？为什么连我20多岁的小娟也会发病？”她抚摸着小娟脏乱的头发不停地自言自语。
        该来的总会来。2005年，3月，36岁的六儿子离世了；8月，50岁的大儿子也闭上了双眼。又是一年失两子！此时的杨凤英，早已没有了眼泪。在她还没来得及伤心难过时，五儿子也发病了……
       送走了两个儿子，床上还躺着两个朝不保夕的儿女，还有一个7岁的小外孙女，五儿子发病没多长时间也失踪了。杨凤英四处托人打听才知道，儿子在西安火车站要饭呢。她想去把儿子找回来，可是根本走不开，也不知道怎么去西安。遭遇如此痛苦的杨凤英说，自己“活不下去，还不能死”。


“我要照顾好他们。我不能倒下！”

        发了病的孩子神志不清，六亲不认。从第一个孩子开始发病至今的20多年里，杨凤英被孩子们打得遍体鳞伤。饿了打她，渴了打她，没有烟抽还打她，杨凤英的头上、脸上清晰地留着疤痕。她自己还患有严重的胃痉挛，发起病来呕吐不止，“难受得要命”。
        有一次，杨凤英胃痉挛发作，躺在床上吐了一天。到了晚上小娟饿了，拿起笤帚就打她，杨凤英一点抵抗的力气都没有，任凭笤帚打在她的头上和身上。邻居听见动静不对，跑过来赶紧拉住小娟，而杨凤英已经奄奄一息。邻居难过地哭着说：“杨姨，你这么作难，还活什么人呢？世上的灾难加起来也没有你承受得多啊！”
        杨凤英也想过寻短见，可是却从来没有行动过。“我就是实在招架不住了嘴上说说，我走了孩子咋办呢？”杨凤英拍了拍小娟的头说，“我死了倒是享了福了。可是万一五儿子回来了，找不到我咋办呢？小娟和她13岁的女儿谁来照顾呢？我既然把他们带到这个世上来，就要照顾好他们。我已经对不起孩子们了，更不能扔下他们不管。我不能倒下！”杨凤英睁大眼睛说。
        杨凤英尽自己最大的努力照顾着小娟和外孙女，自己感冒了不敢吃药，要把钱省下来给女儿买药和好吃的，还要供外孙女上学。她如今78岁了，出去捡破烂也很困难，还好北大街社区帮她申请了4个低保名额，每月可以领900多元，还有每月160元的廉租住房补贴，再加上北街办干部职工和好心人的帮助，能勉强维持生计。
        杨凤英年纪虽然大了，可是却记得每个好心人对她的帮助：“门口这几袋子煤，是北街办刘晓龙书记昨天才拉来的，他爱人还给了我200元；现在吃的这袋面，是社区刘忠平书记给的；还有陈红梅主任，每次来都不空手，衣服、米、菜、馍馍，啥都拿；这个书包是去年志愿者送来的，让外孙女学习用呢；门口那个补鞋的，上次给了我3块钱；还有……”老人边翻边说，如数家珍。

“只要他们活着就好……”

        冬天到了，老人虽然有了取暖做饭用的煤，有了面粉和过冬的衣物。可是，他们落脚的这间工房却要回收了，不再出租。“我给自己找了个安身的地方，就在火葬场旁边的窑洞里。我那4个儿子都是在那里火葬的，他们的骨灰都在那儿，我要去陪他们。”杨凤英一说这话，陈红梅连忙制止：“姨，你可千万别去，那地方怎能住人呢……我回去把情况反映一下，您先别着急。”
        说着，屋子里有了一股粪便的味道，是小娟大小便又失禁了。“我的小娟可能也要走了。我给她养的补身子的鸡这两天死了好几只，我的小娟不行了……”杨凤英又哭了起来。
        就快过年了，杨凤英既高兴又难过。因为过年时，四儿子就回来了，她就可以见唯一一个还没有发病的孩子了。可是，近20年来，每次四儿子回来，她从没有让儿子踏进过家门一步，生怕将病传染给儿子，她也从来不和在西峰生活的四儿媳和孙子来往，实在想得难受了，就偷偷跑去远远地看他们一眼。
    “只要他们活着，活着就好……”杨凤英又自言自语。



完

摘自《人民网》

黄晨烨

这么强,支持楼主，佩服

黄晨烨

我又回复了

黄晨烨

真的谢谢了！

黄晨烨

众里寻他千百度，蓦然回首在这里！

黄晨烨

谢谢了。。。 我很赞成，继续努力吧

黄晨烨

支持一下吧！